Долго не знал, как написать этот пост, с чего начать, о чём вообще писать. Это слишком сложная, обширная и болезненная тема. Чтобы упростить себе задачу, я с самого начала попробую сформулировать, что я хочу добиться, публикуя этот материал. И буду пытаться отталкиваться от этого.

1. Про Аушвиц и другие лагери смерти написано множество книг и статей, в том числе и выжившими узниками. Сняты десятки фильмов. Некоторые из этих произведений стали шедеврами. Мой пост не претендует на монументальность или важность. Я не обладаю ни должным талантом, ни необходимой подготовкой, чтобы сделать по-настоящему хороший материал. Тем не менее, даже если каждый человек на планете знает о том, что происходило в немецких лагерях смерти, считаю важным время от времени поднимать эту тему. Если это хотя бы на миллионную долю процента снизит вероятность повторения подобных событий, однозначно стоит написать.
2. Вероятно, кто-то почерпнёт из этого поста информацию, о которой раньше не знал. Или просто заинтересуется темой и пойдёт изучать её дальше. В любом случае, будет хорошо. Верю, что чем больше людей знает о лагерях смерти, тем ниже вероятность, что такое когда-либо повторится.
3. В Аушвице были убиты минимум 1 миллион 100 тысяч человек. Через восемьдесят лет после их смерти даже такое количество жертв, которое невозможно осмыслить, воспринимается, как число. Словно это глава из истории учебника. Но каждый из этого миллиона и ста тысяч был человеком, со своей жизнью, своими чувствами, своими надеждами. И каждый из этих миллиона и ста тысяч человек погиб в Аушвице. Я хочу, чтобы помнили не только злодеяния нацистского режима, но, в первую очередь, людей, которые погибли в этом и других нацистских лагерях.
4. Поездка в Аушвиц и написание этого материала это попытка разобраться с собственным непониманием того, как подобная бюрократическая машина по массовому уничтожению людей могла существовать. Это попытка понять почему люди способны делать такое с другими людьми. Это попытка признать тот ужас, что вызывает эта тема во мне. Признать, а значит перестать его прятать и избегать.
5. Хочу поделиться собственными впечатлениями от посещения этого места. Большáя часть моих прямых и ближайших предков — евреи. В моей семье было принято не говорить об этом и скрывать своё происхождение. Насколько могу судить, из-за антисемитских настроений в Советском Союзе. Отчасти поэтому я, как еврей, хочу отрефлексировать на тему главной еврейской трагедии — Холокоста.

Я публикую этот пост в семьдесят седьмую годовщину освобождения Аушвица в память обо всех жертвах Холокоста.

📓

Не хочу превращать эту заметку в дубликат страницы в Википедии, да и уверен, что все перечисленные ниже факты знает почти каждый. Но я напишу определённое количество общих фактов о лагере «Аушвиц» и лагерях смерти вообще.

• В контексте Второй мировой войны концлагерями (от полного «Концентрационный лагерь») принято называть лагеря, основанные гитлеровским режимом, в которых насильно заключались евреи, ромы, советские военнопленные, враги (немецкого) государства, гомосексуалы и другие группы людей. Подавляющее большинство жертв нацистских лагерей — евреи.
• Принцип, который важно отдельно прописать: бóльшая часть людей попадала в лагерь по причине, ничего не имеющей с Войной. Иными словами, за исключением военнопленных, людей заключали в концлагеря не для того, чтобы получить преимущество в войне, исключив бойцов противника из будущих боёв. В лагеря отправляли, в основном, гражданское население, включая женщин, детей и стариков. Промежуточной целью было получение выгоды в виде бесплатного рабского труда и конфискации в пользу Германии всех личных ценностей. Промежуточной, потому что конечной целью было уничтожение упомянутых народов и меньшинств. Нацистский режим называл принудительную депортацию и последующее убийство евреев в лагерях смерти «Окончательным решением еврейского вопроса». Этот эвфемизм использовался, чтобы маскировать настоящую причину депортации людей из мест их проживания.
• Не все лагеря были концентрационными. Примерно одновременно с началом войны с СССР, то есть летом 1941 года, часть лагерей начала функционировать как лагеря смерти. В таких лагерях создавалась инфраструктура для массового убийства узников. Чаще всего — газовые камеры. Реже — газовые фургоны.
• Лагерей смерти всего было шесть, и все они были расположены в оккупированной Польше: Хелмно, Белжец, Собибор, Треблинка, Майданек и Аушвиц-Биркенау. В этих шести лагерях смерти погибли 2 миллиона 700 тысяч человек.
• Аушвиц-Биркенау — самый крупный лагерь смерти. В нём погибло наибольшее количество людей — 1 миллион 100 тысяч.

Ещё немного общеизвестных фактов:

• Аушвиц и Биркенау это немецкие названия польского города Освенцим и села Бжезинка. В странах бывшего СССР лагерь обычно называют «Освенцим», а в Европе — чаще называют «Аушвиц», как называли его немцы.
• Под названием «Аушвиц-Биркенау» обычно понимают два лагеря, расположенных на расстоянии около 3 километров друг от друга. «Аушвиц-1» — первый и самый старый из этих лагерей, построен на месте бывших бараков польской армии. Это тот самый лагерь, на входе в который стоят ворота со знаменитой надписью «Arbeit macht frei» (Труд освобождает). «Аушвиц-2 — Биркенау» — более новый лагерь, гораздо больших размеров и, главное, с куда более производительными газовыми камерами и крематориями. Именно в этом месте погибло большинство жертв Аушвица. Были также «Аушвиц-3 — Моновиц» и другие лагеря, которые подчинялись командованию Аушвица.
• Все шесть лагерей смерти расположены в Польше неслучайно. Во-первых, в Польше до Войны проживало наибольшее количество европейских евреев — около трёх миллионов. Разместив лагеря смерти в Польше немцы упростили себе логистическую задачу по доставке евреев в места убийства. Во-вторых, смогли спрятать от глаз западных европейцев истинное значение эвфемизма «Окончательное решение еврейского вопроса».
• По этой же причине неслучайно местонахождение самого большого лагеря смерти. Аушвиц находится недалеко от Кракова — одного из довоенных европейских центров еврейской культуры.

В 1947 году польское правительство приняло закон об основании музея-мемориала на территории лагерей Аушвиц-1 и Аушвиц-2 — Биркенау. С тех пор территории лагерей и все строения защищены законом. А с 1979 года музей-мемориал находится и под защитой ЮНЕСКО.

Музей организует регулярные платные туры с гидом на польском, английском, немецком, французском, итальянском и русском языках. Индивидуальное посещение музея бесплатное, но требует получение билета в кассе у входа. Контроль безопасности на входе в музей очень напоминает подобные в аэропортах — с рамками металлодетекторами и сканерами рюкзаков и сумок.

В Аушвиц я приехал на рейсовом автобусе из Кракова. Судя по всему, большинство пассажиров этого автобуса ехали именно в музей, хотя по пути автобус проходит через множество небольших населённых пунктов, делая в них остановки. Ежегодно музей посещает несколько миллионов человек, и с каждым годом его посещаемость растёт (думаю, что ковид и здесь внёс свои коррективы, но общий тренд это не меняет).

После прохождения контроля безопасности и получения наушников, я оказался на небольшой площадке, от которой тянулась дорожка к тем самым воротам с табличкой. Ожидая гида, я почувствовал внутренний диссонанс. Зная, что происходило в этом лагере, невозможно не ощущать ужас, находясь в этом месте. С другой стороны, сейчас оно выглядит спокойно и аккуратно.

Дождавшись начала экскурсии, в составе группы около десяти человек мы заходим в Аушвиц-1. Ознакомительная экскурсия устроена вполне привычно: гид делает остановки возле значимых объектов и рассказывает базовые факты.

Расхаживая среди ровных рядов аккуратных кирпичных зданий, я не мог отделаться от ощущения, что это место напоминает, скорее, небольшой посёлок, нежели лагерь смерти.

Экскурсия продолжилась посещением бывших жилых блоков. Некоторые из них демонстрируют жилищные условия, какими их застали первые узники Аушвица. Другие — скудную одежду и немногочисленные предметы быта узников. Мы проходили помещение за помещением, рассматривая горы обуви, чемоданов, очков и других личных вещей, конфискованных у людей по приезду в Аушвиц.

Но для меня всё изменилось в момент, когда я зашёл в помещение с целой горой человеческих волос. На входе в это помещение стоит табличка с запретом фотосъёмки. Но и без неё я бы не решился взять в руки камеру. Эту гору волос и экспонатом назвать не получается, это ведь не просто личные вещи, это останки погибших в Аушвице людей.

Я читал про массовые убийства в лагерях, про нечеловеческие опыты и издевательства над узниками, но оказаться в одном помещении с их останками было совершенно новым опытом. В этом помещении впервые за время визита мне стало по-настоящему тесно и плохо. Я стоял там в полной растерянности и недоумении, лишь через время распознав, что теснота и дискомфорт, что давят в груди, это боль.

Волосы с убитых людей состригали, очищали, высушивали и отправляли в Германию для нужд разных производств. Советские войска, освободившие Аушвиц, помимо прочего, нашли 7 тонн человеческих волос. Семь тонн человеческих волос. И это только небольшая партия, которую не успели вывезти из лагеря.

Вопрос, на который я не нахожу ответа, и который всё громче звучал в голове при посещении Аушвица: как офицеры СС могли день за днём наблюдать за подобными страданиями людей? Как могли отдавать приказы об убийстве стариков, женщин и детей? Как в этом всём они не сошли с ума на второй же день, а годами продолжали своё дело? Можно объяснить себе сумасшествие одного диктатора, но как объяснить помешательство тысяч? Почему в них не срабатывала жалость, заложенная в нас природой?

В своей книге о суде над Адольфом Эйхманом Ханна Арендт описывает как Гиммлер, один из главных организаторов Холокоста и человек, ответственный за работу лагерей, использовал нечто вроде психологического трюка, чтобы удерживать эсэсовцев в нужном зверином состоянии и гасить в них жалость к узникам. Чтобы в их головах не возникала мысль о том, что они и есть люди, причиняющие страдания и убивающие других невинных людей, эсэсовцам предлагалось взамен думать о том, какие сложные испытания им приходится выносить и какую тяжёлую ношу им нужно нести в рамках своей службы родине. К тому же, в СС зачастую шли служить те, кто до Войны не смог сделать нормальную карьеру. Это был их шанс начать с нуля. Шанс, который они не хотели упустить.

Я нахожу эти объяснения логичными, пытаюсь переварить в голове, но всё равно не могу принять.

📓

Гитлер бредил идеей очистки Европы от евреев. Огромный бюрократический аппарат нацистской Германии работал не покладая рук для достижения этой цели.

В крупных городах Европы евреев сгоняли в гетто, откуда организованно отправляли в лагеря в грузовых железнодорожных вагонах.

Узники из составов, что приходили в лагеря смерти, прямо на перроне проходили отбор. Те, кто был физически силён и мог работать, отправлялись на каторжный труд. Остальные, которых, как правило, было две третих, направлялись напрямую в газовые камеры.

Тем, кто попадал в концентрационные лагеря, а не лагеря смерти, везло чуть больше. Но концентрационные лагеря были лишь временной мерой. Пережившие голод, холод, болезни и каторжный труд, отправлялись в лагеря смерти, а там уничтожались.

Огромная государственная машина функционировала с одной базовой целью — в конце концов убить всех, кто попадал в её жернова. Предварительное извлечение некоторой пользы в виде бесплатного рабского труда, материала для проведения медицинских опытов, а также изъятие всех ценностей, от личных вещей до золотых зубов и волос, было лишь сопутствующим бонусом.

30 июня 1943 года, пусть и сильно позже, чем того хотел Гитлер, Рейх, т.е. Германия, Австрия и Протекторат, были объявлены judenrein, то есть очищенными от евреев.

Стены коридора одного из блоков Аушвица покрыты рамками с фотографиями узников. Под фотографиями, сделанными при поступлении в лагерь, указано имя узника, дата поступления и дата смерти. Как правило, разница во времени между этими датами не превышала месяца, и это даже для тех, кто на фото выглядит молодым, сильным и здоровым. Большинство, судя по этим рамкам, погибало сильно раньше.

Никакая стена не сможет вместить на себе фотографии каждого из миллиона и ста тысяч убитых в Аушвице. Да и фотографии делали только тех, кто поступал в лагерь, а не отправлялся напрямую в газовые камеры (а таких было большинство). Но персонификация жертв — важная и актуальная задача. Смерть конкретного человека, чью фотографию можно увидеть, чью историю жизни можно прочитать, трогает сильнее, чем сухие цифры.

В целом, музею удалось пробить бетонную стену защиты, выстроенную моей психикой. Переходя из блока в блок, я чувствовал то ком в горле, то боль в груди, то ярость и злость. Более чуткие люди проявляли эмоции менее сдержанно. Сидя на ступеньках у входа в один из блоков, навзрыд плакала девушка. Рядом с ней вытирали слёзы со своих щёк её подруги.

В этом, пожалуй, и заключается одна из задач музея. Нормальный человек, побывав в музее, получит дополнительную прививку от идей нацизма, шовинизма и других дискриминационных идей.

Первая часть экскурсии заканчивается после визита в помещение газовой камеры и крематория. Специально оставляя некоторое время на пребывание наедине со своими мыслями, посетителей просят доехать в Аушвиц-2 — Биркенау на бесплатном автобусе, постоянно курсирующем между двумя локациями.

Автобус приезжает ко входу в Аушвиц-2, через который проходят железнодорожные пути. (Общий вид этого места можно посмотреть на второй по счёту фотографии этого поста)

По этим самым железнодорожным путям шли составы грузовых вагонов, до отказа набитые людьми. В Аушвиц-2 — Биркенау изначально были две газовые камеры, устроенные в переоборудованных сельских домах. Но затем, когда их производительности перестало хватать, были построены ещё четыре отдельных больших здания с газовыми камерами и крематориями.

Первые бараки в Аушвиц-2 — Биркенау строили советские военнопленные. Большинство этих кирпичных вытянутых строений сохранилось по сей день. Но количество узников росло с каждым днём, как и потребность в новых бараках. Для удешевления и ускорения строительства бараки стали возводить из дерева.

В наше время территория Аушвиц-2 — Биркенау напоминает почти бескрайнее поле, на котором видны сотни низких периметров каменных фундаментов. На этих фундаментах и стояли деревянные конструкции бараков. По центру этих периметров одиноко стоят кирпичные трубы-дымоходы отопительных печек. Несмотря на их наличие, в бараках всегда было холодно — топлива для обогрева у узников не было.

Отступая, немцы забрали с собой часть деревянных бараков. Часть они подожгли. А другие были разобраны и использованы местным населением для своих нужд в тяжёлое послевоенное время.

На территории Аушвиц-2 — Биркенау есть несколько блоков, открытых к посещению, в частности жилой блок с деревянными нарами и санитарные блоки с туалетами и умывальниками. Последние на меня произвели наиболее ужасное впечатление. Я не представляю, как люди умудрялись сохранять достоинство, если даже самые приватные и неприглядные части их быта были превращены в массовое издевательство.

Один из примеров работы нацистской пропаганды — сокрытие массовых убийств, организованных режимом. Насколько я понимаю, нацистам это нужно было, чтобы контролировать мнение общественности в оккупированных странах Западной Европы, и продолжать депортацию евреев на Восток под предлогом будущего переселения в Польшу, на Мадагаскар или на другие, специально отведённые для этого, земли. Но можно ли скрыть убийство миллионов людей? Действительно ли большáя часть немцев не знала о настоящей цели депортации?

Так или иначе, с июня 1942 года по приказу высшего нацистского руководства осуществлялась Особая операция 1005Sonderaktion 1005 — уничтожение всех свидетельств массовых убийств. До этого времени убитых в лагерях смерти, где не было крематориев, а также расстрелянных зондеркомандамиSonderkommando и айнзацгруппамиEinsatzgruppen, хоронили в массовых могилах. В рамках операции 1005 заключённые из лагерей раскапывали массовые могилы, сжигали трупы, перемалывали и измельчали кости, после чего закапывали останки обратно. По завершению этих операций заключённых казнили.

Осенью 1944 года, когда будущее поражение Германии в Войне было очевидным, Гиммлер отдал приказ об остановке истребления в лагерях и уничтожении газовых камер и крематориев. В упомянутой уже книге Ханна Арендт пишет, что его поступок исходил из искреннего убеждения, что в будущих переговорах о мире Союзники оценят его широкий и благодушный жест.

Но таким переговорам не суждено было состояться, а сам Гиммлер покончил жизнь самоубийством в плену британских военных.

📓

Решение еврейского вопроса, как нацисты называли убийство евреев, на оккупированных территориях СССР было устроено несколько иначе. В некоторых городах, в том числе и в моей родной Одессе, были устроены еврейские гетто. Узников гетто чаще всего увозили на поездах или уводили изнурительными пешими маршами в места массовых расстрелов. В других городах, с меньшими еврейскими диаспорами, евреев обязывали явиться в точку сбора, откуда уводили на массовые расстрелы напрямую. Именно так поступили с людьми, расстрелянными в Бабьем Яру.

Но и из оккупированных европейских стран депортация евреев проходила очень по-разному.

В оккупированой немцами Норвегии большинство из нескольких тысяч евреев было схвачено во время двух рейдов осенью 1942 года. Но, когда из офиса Адольфа Эйхмана пришёл приказ об их депортации в Аушвиц, некоторые из членов марионеточного правительства Квислинга подали в отставку, а часть евреев смогла сбежать в Швецию, предоставившую убежище.

Оккупированная немцами Дания саботировала принятие антиеврейских законов. В ответ на требование немцев о принятии закона, обязывающего евреев носить звезду на одежде, датчане ответили, что датский король будет первым, кто её наденет. А потому требование является абсурдным. Никакое давление, в том числе и отправка в Данию суровых советников из офиса Эйхмана, не привело к результату и не заставило датчан депортировать евреев. Большинство датских евреев пережило войну, найдя убежище в домах своих соседей, либо сбежав в нейтральную Швецию при помощи подпольного движения сопротивления.

Италия и Болгария, обе союзничавшие с нацистской Германией в начале войны, саботировали депортацию евреев в лагеря.

В любимых мной Нидерландах студенты устроили протесты, когда преподавателей евреев уволили из университетов. В ответ на первые депортации евреев по стране прокатилась целая серия протестных митингов.

Я посчитал должным об этом написать, так как даже в условиях оккупации и при наличии безумцев у власти, было достаточно много людей и целых обществ, сохранивших гуманность и трезвость ума. Но были и примеры чудовищного коллаборационизма. Например, Румыния не просто сражалась на стороне Германии во время Войны, но и активно истребляла собственных евреев, а также евреев на оккупированных территориях. Именно румынские войска расстреливали евреев в Одессе и области. Венгрия после оккупации Германией в 1944 году менее чем за два месяца депортировала больше 400 тысяч евреев, большая часть которых погибла сразу по прибытию в Аушвиц.

Считаю важным помнить не только достоинство, проявленное отдельными странами, но и несмываемый позор, навечно запятнавший историю других.

Рудольф Хёсс, комендант Аушвица на протяжении более трёх лет, после войны пытался скрываться, но был пойман британцами, свидетельствовал на Нюрнбергских процессах, а затем выдан Польше, где был осуждён и повешен рядом с газовой камерой в Аушвице-1.

Адольф Эйхман, отвечавший за депортацию евреев в лагеря, после войны бежал в Аргентину, где скрывался под поддельными документами. Однако, был пойман израильскими агентами, вывезен в Израиль, осуждён и казнён.

Но многие эсэсовцы избежали наказания за свои действия, в том числе и при попустительстве правительств Германии, Аргентины и других стран.

Как бы то ни было, никакое наказание, даже смертная казнь, не может вернуть жизнь жертвам Холокоста. Принято считать, что их около 6 миллионов.

Я всё ещё не могу понять, как Холокост мог случиться в Европе двадцатого века. Как он мог случиться на континенте, где до этого появились Караваджо, Моцарт, Чайковский и тысячи других гениев. Как он мог быть совершён руками нации, столь талантливой и изобретательной, столь образованной и развитой.

Холокост — трагедия не только еврейского народа. 6 миллионов человек, если бы остались живы, сделали бы огромный вклад в культуру и развитие Европы и всего мира. Да и жить на планете, где 6 миллионов невинных людей не были убиты, было бы сильно спокойнее и приятнее. И то, что жизни этих 6 миллионов человек были отняты, трагедия каждого из нас.