В детстве я жил в типичной многоэтажке в одном из спальных районов Одессы. В начале и середине девяностых едва ли не единственными доступными развлечениями были поджигание кнопок в лифте и вечное бесцельное нахождение во дворе. Я склонялся больше ко второму, хотя и к первому, наверное, прибегал.

В квартире над нами справлялась с жизненными вызовами семья из трёх человек — семейная пара средних лет и их сын. Сыну бог дал много физической силы, но, как это бывает, взамен забрал умственную. Подобное соседство приносило нам как мелкие неудобства — сын любил громко слушать музыку и орать в самое неожиданное время, так и куда большие проблемы — неоднократно из стыков бетонных плит нашего потолка текли ручья воды. Соседские родители краснели и вежливо извинялись за буянившего сына. Впрочем, это не помогало высохнуть потолку и намокшим стенам. Со временем пятна и разводы от воды многократно перекрыли друг друга. По ним можно было отследить хронологию потопов, но на этом их приятные свойства заканчивались.

Все дети нашего двора побаивались этого соседа. Он был старше нас на десяток лет, обладал недюжинной силой, а его действия невозможно было предсказать и объяснить. Чаще всего он выходил из дома и сидел на скамейке, коротая время беседами с самим собой, или бродил по округе. Но иногда внезапно подходил к нам, чтобы заговорить о чём-то несвязном или показать приём боевых искусств. Помню, будто это было вчера, как он скинул ловким движением резиновый тапок, и босой ногой ударил по баскетбольному мячу из твёрдой резины с такой силой, что тот подлетел до уровня окон родного мне пятого этажа. Без повода, разумеется.

Прошло время, мы выросли, окрепли, и сосед вдруг перестал доставлять неудобства, а потом и совсем съехал из квартиры над нами. Мы сделали капитальный ремонт в ванной комнате, и от мокрых пятен на стенах и потолке не осталось и следа. Как и от моего испуга — теперь я знал, что сосед больше не ударит мой мяч и не отработает на мне приём кунфу.

Ни война, ни затапливающая меня лютая ненависть не в состоянии отнять у меня возможность чувствовать согревающую любовь и заботу близких и распирающую гордость за украинцев, сплотившихся в этой борьбе.

Ненавижу тех, кто пришёл в Украину с оружием и убивает моих сограждан и разрушает мой дом. Тех, кто наносит ракетные удары по тысячелетнему Киеву и прекрасному Харькову. Кто обстреливает Мариуполь и оккупирует Херсон. Их, несущих в этот мир смерть, боль, ложь и порабощение. Ненавижу диким горящим огнём, что с каждым днём разгорается всё сильнее.

Мне чудовищно больно каждый раз, когда я читаю о жертвах среди наших военных и гражданских. Никакая месть не вернёт их жизни. Но я верю, что мы освободим наши города, отстроим разрушенное, и сделаем нашу страну лучше, чем она когда-либо была.

И здесь я считаю важным написать, что любой, кто считает преступное нападение на Украину оправданным или спровоцированным, считает, что «не всё однозначно» или верит в прочий бред, приглашается сразу идти нахуй, прямо вслед за русским военным кораблём.

Мы победим. Правда победит. Мир и процветание победят едкую ложь и разрушение. Через какое-то время я верну логотип на прежний. А тут оставлю на память о том, каким был логотип этого блога в феврале и марте 2022 года.

Спасибо Евгению Берду за этот крутейший логотип с теперь уже культовой украинской фразой.

На какое-то время я просто забыл о блоге. Потом вспомнил о нём, но посчитал, что пока в стране война, писать заметки в блог как-то несерьёзно. А потом передумал. Я и сейчас испытываю чувство вины, что я в Одессе, где спокойно. Что нас не бомбят так, как другие города. Но мы здесь готовимся к тому, чтобы защищать свой город. И пока есть возможность — я буду продолжать фотографировать и писать.

А пока, давайте поможем нашей армии деньгами. Пусть у героев, стоящих на передовой, будет всё необходимое. Мы же не трусливое быдло, что сначала отрицает наличие своих войск на территории соседней страны, а затем позорно отрицает потери. Мы крепкой стеной стоим за спинами своих защитников и защитниц, и мы сделаем всё, чтобы они чувствовали нашу заботу.

Самые простые способы перечислить деньги армии:

• Нацбанк открыл специальный мультивалютный счёт для сбора денег на потребности армии.
• Фонд «Повернись живим» помогает армии с начала войны на Донбассе (они точно могут сказать, где были эти 8 лет). Они принимают деньги на банковском счету, в кошельке с биткоинами, ждут ваши свифт-переводы и любые другие деньги.

Сильная, снабжённая и мотивированная армия = мёртвый враг. С мотивацией и силой у нашей армии полный порядок. Давайте помогать и со снабжением.

Одно из самых болезненных последствий войны — расставание с близкими. Мои дети несколько дней в бегали в подвал во время воздушных тревог. Дрожали от страха при звуках громких взрывов и стрельбы. А потом уехали в другую страну. Уехала и сестра с мужем и моими племянниками. Я хочу верить, что это временно. Но я никогда не прощу врагу ни тот ужас, что он принёс в наши жизни, ни то, что пришлось и дальше приходится переживать бежавшим, ни наше с ними расставание.

Современные технологии помогают сократить расстояние между странами и континентами. Созваниваюсь с близкими, общаюсь в мессенджерах, но от невозможности обнять и побыть рядом всё равно тоскливо. Радость от живой встречи всё ещё невозможно ничем заменить.

Лайфхак от моего друга Сергея: если привыкли читать детям книги, а сейчас не можете из-за войны, можно начитывать на диктофон и отправлять файл через мессенджер. Читаю так дочкам Гарри Поттера и Кубок Огня. Нам нравится.

Я разделю эту заметку на две части. В первой я написал о войне, а во второй напишу о том, что было в моём феврале до её начала. В конце концов, армия воюет, чтобы мы могли продолжать жить. Верно?

IZMAÏL

Измаил — столица украинской Бессарабии. Город на Дунае со славным прошлым и довольно благополучным настоящим. Город с морским вокзалом но без моря. Город с аэропортом но без самолётов. Город с семьюдесятью тысячами жителей и зданием мечети шестнадцатого века.

Мои отношения с Измаилом начались с заочного далёкого знакомства. Со временем я узнавал всё больше людей родом оттуда. Оказалось, что таких много среди моих коллег и знакомых. Они рассказывали забавные истории о геройствах крепкого хозяйственника мэра, лично проверяющего чистоту в городе после новогодней ночи. О разборках цыган-наркоторговцев с полицией. О жутких убийствах с расчленёнкой. Делились местными словами, которых не услышишь в Одессе — «мирабелька», «тавочка» и «магала» прочно вошли в обиход нашего офиса. Во всех их рассказах всегда чувствовалась любовь к родному городу и ностальгия по нему.

Я несколько раз был на въезде в Измаил, прямо рядом со стелой с гордым названием города. Например, по пути в Румынию и обратно. Но всё не находил возможности заехать в город и познакомиться с ним. В середине февраля, наконец, нашёл такую возможность. Провёл в городе один день, посмотрел основные достопримечательности, сходил в музей с той самой диорамой, прогулялся по набережной и даже прошёл через пустырь с оврагами и железной дорогой (не повторяйте мой опыт).

Борюсь с желанием поделиться всеми впечатлениями сейчас, ведь обещал написать про Измаил отдельный пост. Это обещание обязательно сдержу, поэтому сейчас поделюсь лишь главным — город действительно выглядит ухоженным. Но, что ещё более важно, он выглядит живым. По проспектам ходят мамы с колясками, гуляет молодёжь. Рядом припаркованы современные хорошие машины. Работают кофейни (до одесских им, правда, далеко) и кафе (есть очень приличные). Это всё говорит о том, что у Измаила есть не только прошлое и настоящее, но и будущее.

Измаил обычно транслитерируют на английский, как «Izmail», но мне кажется, что писать через «ї», как в украинском, куда более правильно и круто 🤘🏻.

Перед тем, как прощаться, рассказываю о двух материалах, которые вышли в феврале.

Первый — обновление поста про Амстердам. Первый раз в этом городе, что сразу же разбил моё сердце, я побывал в 2017 году. В том же году написал о нём пост. Второй раз приехал в феврале 2020. Спустя два года, отсиживая дома ковидную самоизоляцию, решил, что пост про Амстердам можно дополнить фотографиями из той поездки. Дополнил.

AMSTERDAM 2020

Второй — пост про Дурмитор, национальный парк и одноимённый горный массив в Черногории.

DURMITOR

Вот теперь прощаюсь. Все буде Україна!